鍾叔河。圖源 人物公眾號(hào)

周末，去了趟長(zhǎng)沙。好久沒(méi)有去看鍾叔河老先生了，特別他中風(fēng)后，未能及時(shí)探望，總覺(jué)得自己不近人情。

鍾老待我不薄，關(guān)照有加。就說(shuō)最近的兩次聯(lián)系。一是去年8月，他電話(huà)我，一口湖南平江話(huà)，再加上中風(fēng)后講話(huà)不利索，我聽(tīng)得很費(fèi)勁，在保姆小謝的“翻譯”下，才明白他的意思，已收到我寄的最新一集《甌風(fēng)》，要送我新出版的散文集《暮色中的起飛》。再是今年初，我寄賀年卡給鍾老。此時(shí)他已二次中風(fēng)，不能言語(yǔ)，就讓女婿給我電話(huà)表示謝意。老輩人禮數(shù)周到。所以，盡管我心里覺(jué)得不應(yīng)去打攪鍾老，還是決定冒失一回。

本來(lái)大風(fēng)兄同往，二十年前是他攜我登上念樓。不料，他沒(méi)有趕上高鐵，最終我獨(dú)自去了長(zhǎng)沙。

一到病房，鍾老已坐在床上等我一會(huì)了。我看他精神很好，雙目有神。鍾老指了指面前的一張紙，已寫(xiě)好一行字：“方先生：謝謝您來(lái)看我，我已失語(yǔ)，只能恭聽(tīng)了，請(qǐng)多多賜教吧！”

我說(shuō)：“鍾老，雖然沒(méi)常來(lái)看您，但您的動(dòng)態(tài)一直關(guān)注。這些年您接受了很多次采訪(fǎng)，那些報(bào)道都看到了。微信朋友圈，也不時(shí)有您的消息。您的女兒還開(kāi)了一個(gè)公眾號(hào)，時(shí)常推送關(guān)于您的故事。前幾天，在《南方周末》上讀到她寫(xiě)的文章?！?/p>

鍾老寫(xiě)：“我這個(gè)女兒很幼稚，她寫(xiě)的也都很隨意，請(qǐng)多見(jiàn)諒。我有4個(gè)女兒，這是第4個(gè)，小時(shí)被我遺棄。我1979年平反出獄后才找回來(lái)的，所以沒(méi)讀什么書(shū)。”

我說(shuō)：“這個(gè)故事我在您女兒的文章里讀到過(guò)，她說(shuō)她剛到您身邊時(shí)，內(nèi)心空虛寂寞，常常跑到出版社找您，不是哭就是鬧，每次您都是放下手中的筆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，安慰她，她哭您也哭，說(shuō)：‘我對(duì)不起你?！易x了感到難過(guò)?！?/p>

鍾老問(wèn)我：《甌風(fēng)》還在辦嗎？我告訴他，《甌風(fēng)》辦了十多年，出了二十五集，其間有熱心人贊助、有同道眾籌。這四五年是一家書(shū)院提供出版經(jīng)費(fèi)，但合作已到期。我想再找找支持者，找不到就停一停，順其自然。

我向鍾老匯報(bào)，近年來(lái)除了在溫州大學(xué)教書(shū)，還參與《溫州大典》研究編纂工程。他寫(xiě)：“（《溫州大典》）這部分事情最有意義，尤其是第四部分（檔案史料編）我最感興趣?！睂?duì)于溫州文獻(xiàn)整理工作，鍾老曾多次點(diǎn)贊。

就這樣，我們談到做書(shū)。鍾老寫(xiě)：“如今做出版的人很多都沒(méi)有文化，少數(shù)有文化有學(xué)問(wèn)的人又多不講究出版基本功，不講究版式美觀(guān)。其實(shí)出版、新聞都只是一門(mén)手藝，不是什么學(xué)問(wèn)，當(dāng)然有學(xué)問(wèn)的人來(lái)做更好一些，此即是一種工匠精神，做出版也可以有大匠也?！边@個(gè)道理，我以前聽(tīng)他講過(guò)。

這時(shí)，長(zhǎng)沙的出版人向繼東先生也來(lái)看望鍾老。向先生說(shuō)：“鍾老，我讀了您的《暮色中的起飛》，開(kāi)頭和末尾兩篇增補(bǔ)得好，我被王怡德的故事感動(dòng)了，這可以拍成電視連續(xù)劇。您有否興趣再寫(xiě)點(diǎn)嗎，可以讓人編一編?！辨R老擺擺手，好像觸動(dòng)了什么，眼里有淚，小謝抽了一張紙巾給他擦去。我們?cè)诖蚬兄棺×嗽?huà)題。

回家后，我翻出《暮色中的起飛》末尾那篇《兩首〈水調(diào)歌頭〉》。王怡德是一位單身母親，靠在私人診所每月四五十元收入養(yǎng)母撫兒。她的兒子與鍾老大女兒小學(xué)同班，鍾老因而與她認(rèn)識(shí)，后來(lái)知她善詩(shī)文，往來(lái)漸多。

1969年暮春三月，王怡德作了一首《水調(diào)歌頭》，親手送給鍾老。“廿載江城客，落落有誰(shuí)知。/冰弦一曲清淚，三月暮春時(shí)。/寂寞綠榆芳徑，零亂黃花輕雨，好夢(mèng)惹愁思。/咫尺天涯遠(yuǎn)，相見(jiàn)已嫌遲。//人懨懨，思渺渺，恨依依，/倚欄竟日無(wú)語(yǔ)，立盡月華西。/不信此身長(zhǎng)碌，天意從來(lái)難問(wèn)，前路復(fù)奚疑。/留取心魂在，千里與君期?！辨R老文中說(shuō)：“這首詞意思明白，我卻無(wú)法回答，也不能回答。當(dāng)時(shí)便這樣告訴了她，也告訴朱純了。”朱純是鍾老的妻子。后來(lái)鍾老被捕入獄，王怡德找朱純商量寫(xiě)申訴，又以表姐假身份給鍾老寄錢(qián)。平反后，鍾老獲賠六千元工資。他帶著二女兒到王家送上三千元，對(duì)王怡德說(shuō)：“這不過(guò)表示我們的一點(diǎn)意思，并不是還賬；欠你的情誼，是無(wú)法還，也還不了的?！蓖踱屡c鍾老同年，十多年前已逝世。

我們問(wèn)鍾老，最近有什么著作要出版？鍾老寫(xiě)：“有一本《念樓題記》在王平處，不知他找好了出版社沒(méi)有。此外不可能再寫(xiě)什么了，人不行了，真老了。（《念樓題記》）尤其是附錄了我不少嵌名聯(lián)、打油詩(shī)，我還是很敝帚自珍的。”向先生手上還有兩種鍾老的書(shū)，《鍾叔河談周作人》和《曾國(guó)藩往來(lái)家書(shū)全編》。他說(shuō)：都還要等一等。

向先生又向鍾老求證，鍾老寫(xiě)給錢(qián)鍾書(shū)楊絳的書(shū)信有近百通，但去年出版的《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》未收入鍾老一封信。他說(shuō):“某報(bào)編輯猜測(cè)，當(dāng)時(shí)楊絳想送你們錢(qián)給您夫人治病，您后來(lái)把這個(gè)信息透露出去，以至于有些人找楊絳要錢(qián)，所以，楊絳對(duì)此有點(diǎn)看法。他認(rèn)為，《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》是楊絳生前編定的，可能因此未收入鍾老的信?！辨R老寫(xiě):“朱純被診斷為癌癥以后，楊絳來(lái)信說(shuō):‘我有許多用不了的錢(qián)，可以幫朱純治病，擬先寄上三十萬(wàn)元……’朱純和我馬上去快信謝絕了，說(shuō)‘我倆都是離休干部，治病由公家出錢(qián)，請(qǐng)千萬(wàn)不要寄來(lái)’，原信如今具在。” 向先生再問(wèn)：“關(guān)于楊絳要送給您錢(qián)的事，您沒(méi)有寫(xiě)過(guò)相關(guān)文章吧。”鍾老肯定地?fù)u了搖頭。

《鍾叔河師友書(shū)札》已內(nèi)部印了一版，一函三冊(cè)，是當(dāng)代學(xué)術(shù)史、出版史的重要文獻(xiàn)。向先生和我均希望此書(shū)能公開(kāi)發(fā)行，以惠學(xué)林。聽(tīng)說(shuō)一家出版社已和鍾老簽了出版合同，令人期待。

不知不覺(jué)兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，鍾老與我們筆談，寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)五頁(yè)稿紙，并無(wú)多少倦意。遣詞造句，依舊干干凈凈，可見(jiàn)上天即便收去了他說(shuō)話(huà)的功能，也不能阻止他思維的運(yùn)轉(zhuǎn)。鍾老已九五高齡，意志力真非常人可比。小謝告訴我們，鍾老一般上午做康復(fù)治療，下午休息，看看電視。有客來(lái)，就在紙上問(wèn)與答。向先生接話(huà)：“一個(gè)月要用上一刀紙吧?！?/p>

黃昏了，我們起身告辭。向先生說(shuō)：“這次來(lái)看鍾老，覺(jué)得比前幾個(gè)月精神多了，我爭(zhēng)取一個(gè)月來(lái)一次，陪鍾老聊天?！辨R老示意再拿紙筆，寫(xiě)下：“一個(gè)月來(lái)一次，估計(jì)也來(lái)不了幾次了，但死生亦大矣，無(wú)所謂了。”我們使勁和鍾老握了握手。

本文作者：溫州大學(xué)人文學(xué)院教師 方韶毅

相關(guān)鏈接：https://tidenews.com.cn/news.html?id=3161669